​En las primeras páginas de este libro, Meir Shalev lleva a cabo una declaración de principios y adelanta al lector que esta novela es una de esas historias que nos contamos cuando las circunstancias son agradables y que se ha transmitido desde la primera generación de una familia hasta los que no conocieron a los protagonistas. Una explicación que nos sitúa en el ámbito de la tradición oral. De modo que nos sentamos atentos como niños porque estamos dispuestos a escuchar una buena historia, sabemos que el narrador pertenece a un pueblo dotado para contarlas y esperamos conocer a numerosos miembros de su familia en la que las historias comienzan así: «Esto es lo que pasó». Y lo que pasó es que la abuela Tonia, que llegó a Palestina desde Rusia en los años veinte, se buscó un enemigo que la mantuvo en jaque toda su vida: la suciedad. No solo a ella, sino a toda la familia que no podía entrar en su casa para que el polvo del Nahalal no se introdujera en las habitaciones obsesivamente limpiadas. Para combatir ese polvo, y por otros motivos más sutiles que no vamos a desvelar, su cuñado que vive en California, le envía una potente aspiradora americana que se convierte en el «leitmotiv» de la narración y adquiere el rango de coprotagonista de la historia.