Una mañana, mientras Etgar se bañaba, un hombre entró al baño acompañado de una pareja joven y, sin reparar en Etgar, les explicó que ese era el tono “rojo volcán”. Resulta que su padre había negociado con un fabricante de losas para que la casa fuera su showroom durante dos años, a cambio de que no le cobraran el costo de los pisos.

El resto de la infancia de Keret está salpicada de anécdotas similares donde la línea entre lo extraño y lo fantástico es borrosa. En sus cuentos sucede lo mismo. En “De repente un toquido en la puerta”, relato que le da título al libro, tres hombres amenazan a otro para que les cuente un cuento y le dicen: “No nos recicles la realidad como el camión de la basura. Dale imaginación, hermano, inventa algo, vamos, lo más increíble posible”. En otro cuento, un pez mágico presiona a su dueño para que pida su último deseo y salve a un hombre que yace moribundo en su sala.

Echando mano de una prosa ágil, este escritor israelí crea historias donde la voz narrativa es lo más importante: “Escribir un cuento es como abordar un barco agujereado: el agua lo empieza a llenar y tienes que sacar lo que no tiene ninguna función y tirarlo por la borda para que no se hunda”.

Etgar Keret’s father survived the Holocaust by hiding in a tiny pit for 600 days. Maybe that’s why he always dreamed of owning a big apartment and actually bought one for himself and his family. But when Etgar’s mother saw the dirt floor, she burst into tears. A week later, every room had different flooring.

One morning, while Etgar was showering, a man came into the bathroom with a young couple and, without even glancing at Etgar, began explaining that the color of tile on the floor was “volcano red”. It turned out his father had struck a deal with a tile manufacturer, allowing his house to be used as a showroom for two years in exchange for getting his floors tiled for free.

The rest of Keret’s childhood is full of similar anecdotes, in which the line between the bizarre and fantasy is blurred. The same is true of his short stories. In “Suddenly, a Knock on the Door”, the story that lends the book its title, three men force a fourth to tell them a story. “Don’t you go and dump reality on us like a garbage truck. Use your imagination, man, create, invent, take it all the way,” they threaten him. In another story, a magical fish pressures its owner to make one last wish and save a dying man who’s agonizing in his living room.

The narrative voice predominates in the stories of this Israeli-born writer, who takes a practical approach to the art of prose: “It’s like when you board a boat that has a hole in the bottom. The water starts filling it, and you have to take useless descriptions and throw them overboard so it won’t sink.”

Etgar Keret recomienda / recommends

“Se necesita de gran talento para hacer un cuento que parezca haber sido escrito sin esfuerzo y Junot lo tiene en cantidades enormes”, dice Etgar Keret acerca del dominicano Junot Díaz, autor de Los boys. Este volumen de cuentos es su primer libro, publicado originalmente en 1996 bajo el título Drown. En nueve de los diez cuentos que lo componen prevalece la misma voz narrativa: la de Yúnior, un niño que deja su natal Santo Domingo para irse a vivir con su familia a Nueva York. Con cada cuento, el narrador gana años y capacidad para reflexionar sobre su calidad de inmigrante y outsider. “Junot tiene una habilidad impresionante para crear personajes que puedes tocar y oler en un solo enunciado”, dice Keret acerca de este ganador del premio Pulitzer por su novela La prodigiosa vida breve de Óscar Wao (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao).

“It takes a huge talent to write stories that seem to be easily written, and Diaz has it big time,” says Etgar Keret. Los boys, Junot Díaz’s volume of short stories, was originally published in 1996 as Drown, his first book. Nine of the ten stories in Los boys feature the same narrator: Yúnior, a boy who leaves his native Santo Domingo to go and live with his family in New York. With each story, Yúnior grows older and gains deeper understanding of his condition as immigrant and outsider.“ Junot Díaz has this amazing ability to create characters that you can touch and smell in one sentence,” says Keret about this Dominican author who won the Pulitzer Prize for his novel The Brief Wondrous Life of Oscar Wao.

Ficha Técnica

De repente un toquido en la puerta

Suddenly, a Knock on the Door

Etgar Keret

Editorial Sexto Piso (español)

Farrar, Straus & Giroux (English)